#Replay là series bài viết phân tích có chiều sâu về những album âm nhạc sau khi được ra mắt một thời gian, và chỗ đứng của tác phẩm đó trong văn hoá đại chúng.
Lần đầu tiên nghe Melodrama có lẽ là một kỷ niệm khó quên đối với nhiều người. Đó là một ngày giữa tháng 6, âm nhạc Lorde dẫn dắt người nghe qua từng cảm xúc, vài phút trước họ ‘múa may quay cuồng’ để rồi sau đó lại thở hổn hển. Nhưng sau khi các giai điệu được lặp đi lặp lại nhiều lần trong tâm trí, những dòng lyrics của Melodrama thực ra mang đến một câu chuyện mà bất cứ ai từng yêu có thể cảm nhận được. Nó là một album có cốt truyện rõ ràng và thiết lập tỉ mỉ đến mức album này có thể được coi như một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn.
Ngay từ khi chỉ mới 16 tuổi, Lorde đã phát hành album đầu tay của mình, Pure Heroine. Đây là một album được tạo thành khi Lorde đã hình dung được từ trước trong tâm trí mình, thêm vào đó là một cấu trúc vòng lặp. Nữ ca sĩ bắt đầu album bằng cách gạt bỏ những lời đồn thổi của mọi người: “Bạn thấy người ta trông chán đời khi nói chuyện không?”, sau đó, cô liên kết phần cuối của album với phần đầu bằng cách nhắc lại quan điểm này sau khi tìm thấy sự yên bình với những người thân của mình: “Người ta đang nói kìa / Cứ để họ nói.”
Có thể thấy, thủ thuật này thể hiện thái độ thẩm mỹ của Lorde đối với tầm quan trọng của một cấu trúc album. Nhưng không ai có thể dự đoán được rằng trong album thứ 2 của mình, nữ ca sĩ sẽ phát triển phong cách làm nhạc này lên một tầm cao mới hiếm có trong nền nhạc pop. Nhìn chung, Melodrama là một album về sự sa đọa của tuổi trẻ: về tiệc tùng, về những cuộc tình đam mê và những nỗi đau lòng bi thảm, được truyền tải trên nền nhạc electro-pop sôi động và các bản ballad xé lòng.
Giống như một cuốn tiểu thuyết, Melodrama kể lại một câu chuyện mạch lạc qua cấu trúc được liên kết một cách cẩn thận, dẫn dắt người nghe trên một hành trình đầy sinh động. Cấu trúc album Melodrama của Lorde bao gồm một đoạn mở đầu, bộ ba bài hát về tình yêu, bộ ba bài hát về sự lụi tàn, tuyến nhân vật ở giữa và một đoạn kết.
Tôi đang đợi đèn xanh từ anh. Tôi muốn điều đó!
Green Light
Mặc dù Green Light là bài hát và đĩa đơn đầu tiên của album, xét trên phương diện của một album, bài hát đó đứng ngoài ‘câu chuyện chính’ của album. Nếu theo trình tự thời gian, đây sẽ là lúc mà cả 3 2 người đã chia tay và người phụ nữ đã vượt qua mối tình và sự tan vỡ.
Giống như phần mở đầu của một bản giao hưởng hay hồi đầu của một bi kịch Hy Lạp, Green Light đóng vai trò thiết lập bối cảnh, phơi bày sự kết thúc của câu chuyện và giới thiệu một số chủ đề chính mà album sẽ khám phá: những cảm xúc đau đớn của tình yêu và sự tan vỡ, nhận thức về bản chất báo thù của nghệ thuật công chúng (“Những lời đồn đó, chúng lớn lắm / Hy vọng nó sẽ cắn anh“); và đặc biệt là sự cần thiết của sự sáng tạo khi đau khổ.
Ngay từ đầu, Lorde bắt đầu sáng tạo từ những trải nghiệm (“Tôi nghe những tiếng lòng trong thâm tâm / Những âm thanh mới trong tâm trí tôi“). Kết thúc bài hát, cô giải phóng sự căng thẳng ấy bằng những tiếng hét thanh tẩy yêu cầu sự tự do từ người yêu cũ (“Tôi đang đợi đèn xanh từ anh.Tôi muốn điều đó!”).
Tuy nhiên, lời thỉnh cầu này không dành cho người đó. Lorde hiểu rằng sự giải phóng khỏi mối quan hệ chỉ đến từ sự thể hiện nghệ thuật; và phải tìm kiếm ở nơi mà nó dẫn dắt ta. Đó chính là xuyên suốt album.
Cầm loa phóng thanh gần ngực tôi. Hãy phát những tiếng đập đấy và bắt họ nhảy theo đi.
The Louvre
Quay ngược thời gian, phần đầu tiên của Melodrama vẽ nên bức tranh về sự bắt đầu của một mối tình. Album thuật lại các giai đoạn quyến rũ và say đắm, khi Lorde và người yêu của cô chơi trò chơi tán tỉnh đầy nguy hiểm và thú vị. Điều người nghe cần để tâm ở đây là, nữ ca sĩ đã nhận thức được rằng mối tình này sẽ chỉ kết thúc trong sự ám ảnh, ghen tuông và tan vỡ; nhưng cô quyết định bỏ qua nó.
Trong bài Sober, khi họ cố trở nên tự tại và bình thản trên sàn nhảy, lương tâm của họ vang lên, như muốn dự đoán số phận của cặp đôi đó. Người ta hỏi nhau: “Ta sẽ làm gì khi hơi rượu tan hết?” Để rồi chỉ biết rằng: “Vào buổi sáng, anh sẽ chỉ còn có những trái tim tan vỡ và sự phản bội.”
Tuy nhiên, sau sự quyến rũ căng thẳng của 2 bài hát đầu tiên, Lorde khơi dậy ánh sáng ấm áp, kỳ diệu của sự say mê và tự từ bỏ. Nhịp đập mạnh mẽ của The Louvre mang lại cảm giác lên và xuống, biện minh cho bạo lực sắp tới. Cô ấy lấn át lương tâm của mình (“Tình yêu thì sao? Chả có gì cả. Nó như siêu nhiên vậy.“), để nhắc nhở bản thân rằng: chỉ vì cảm giác say đắm này, rủi ro là đáng giá. Bài hát kết thúc trong tiếng chuông reo khi 2 người yêu rơi vào vòng tay đổ nát.
Tôi từng nghĩ đến sự dâng trào của riêng ta, và giờ ngồi trên chiếc xe của anh đầy hối tiếc và hoài nghi
Hard Feelings/Loveless
Cái ánh sáng ấm áp của sự say mê sớm bị dập tắt trong sự giá lạnh của sự tan vỡ mối tình. Người nghe giờ đây cảm thấy sự bạo lực và phản bội mà số phận đã dự đoán, mang theo sự hoài niệm về quá khứ và những cảm xúc đau khổ của tình yêu.
Hãy chú ý đến cách Lorde dẫn dắt câu chuyện từ hứng khởi đến sự thất vọng, bằng cách lặp lại một số từ trong bộ ba tình yêu của Melodrama. Ví dụ như, “không viên thuốc nào có thể chạm đến sự dâng trào của ta” trong Sober và “chỉ dâng trào lúc ban đầu” trong The Louvre, trở thành “Tôi từng nghĩ đến sự dâng trào của riêng ta, và giờ ngồi trên chiếc xe của anh đầy hối tiếc và hoài nghi.” trong Hard Feelings/Loveless.
Và một lần nữa, lời bài hát trong Sober: “Em hành xử như em không thấy những sợi ribbon anh dùng để trói chặt em về bên anh.” được biến tấu lại thành: “Trong đầu tôi, những dải ribbon này trói tôi lại, nhưng khi tôi với lấy anh, nó chỉ là những mảnh ghép nổi bật trong tâm trí tôi thôi.” trong Supercut.
Tôi quá mức với mọi người.
Liability
Kết nối 2 bộ ba này, Liability và phần lặp lại của nó thể hiện sự phát triển nhân vật. Nữ ca sĩ diễn giải sự cô lập của cô với bạn bè và người yêu. Sau đó, cô tự trấn an bản thân, bởi tin rằng hành động tự yêu thương này sẽ là sức mạnh cứu rỗi Lorde.
Trong Liability, Lorde than thở về chính sự xuất hiện của mình là một con người. Chính sự dâng trào trong tình yêu đó đã trở thành ‘cơn lốc’ đẩy mọi người ra đi, khi họ không còn chịu đựng được nữa. Cô hát: “Tôi là một gánh nặng! Khiến bạn điên cuồng, khiến bạn rời bỏ. Tôi quá mức với mọi người.”
So với sự quyến rũ trên sàn nhảy, với những giọng hát chồng lên nhau và những chiếc bẫy chặt chẽ của các bài hát trước, Liability đưa chúng ta đến một phòng khách cô đơn nơi Lorde nhảy một mình (“Trong vòng tay của người con gái tôi yêu.”), trong khi căn phòng trống vang vọng giọng hát thì thầm của cô ấy.
Tuy nhiên, cái cô gái được đề cập đến (có thể được hiểu là nửa kia của Lorde), xuất hiện lại trong phần tái diễn để trấn an cô ấy về hai điều: “Mọi điều mà chúng ta giữ trong tâm / khiến mấy đứa nhỏ trong dàn hợp xướng hát “woo-hoo” / Và có lẽ tất cả những thứ này chỉ là một bữa tiệc.” Nói cách khác, những thăng trầm của tình yêu, sự hứng khởi và sự suy sụp đều là một phần của trải nghiệm, và chúng đáng cho nỗi đau để cô tạo ra âm nhạc từ đó để chia sẻ với người khác.
Hãy đưa chúng tôi đến những vùng đất hoàn hảo đi
Perfect Places
Với câu chuyện trong Melodrama đã kết thúc và sự phát triển của nhân vật đã hoàn thành, Lorde cung cấp một bài hát cuối cùng để chúng ta nhảy múa. Perfect Places là một giấc mơ thoát ly, biện minh cho nhu cầu mà người trẻ cảm thấy đối với những trải nghiệm đam mê và mãnh liệt: “Mọi thứ mà ta lấy / Bởi vì ta còn trẻ và sợ / Hãy đưa chúng tôi đến những vùng đất hoàn hảo đi.”
Với sự nhận thức sắc bén của mình, đưa ra một giải thích về lý do tại sao chúng ta tự làm say mê bản thân trong những trải nghiệm đam mê của tiệc tùng, tình yêu và nghệ thuật. Đó là một kết thúc hoàn hảo biện minh cho cả câu chuyện và sự sáng tạo của album.
Sự khen ngợi dành cho album Melodrama của Lorde đã tạo tiếng vang trong ngành công nghiệp âm nhạc và đưa Jack Antonoff trở thành producer được săn đón. Vai trò của anh trở nên nổi bật hơn nhiều trong một số album lớn nhất của làng nhạc pop sau này.
Taylor Swift đã mời Antonoff sản xuất 6 ca khúc trong album năm 2017 của cô mang tên Reputation, nhiều bài trong album Lover năm 2019, và một số ca khúc trong Folklore. Anh sản xuất gần như toàn bộ album được khen ngợi của Lana Del Rey vào năm 2019, tên Norman Fucking Rockwell!, và album tiếp theo năm 2021, Chemtrails Over The Country Club.
Trong tất cả các album này, Jack Antonoff đã mang theo âm thanh lớn, nhiều lớp của mình, kết hợp nó với các phong cách thường khác biệt mà tất cả các nghệ sĩ trước đây đã sử dụng. Điều này có thể được nghe thấy trong sự xây dựng liên tục và xếp chồng các dòng nhạc cụ trên ca khúc Venice Bitch rộng lớn của Del Rey, chẳng hạn. Ngoài ra, Jack Antonoff và Lorde cũng tái hợp vào năm 2021 cho album thứ 3 của cô, Solar Power. Đây là minh chứng cho sự hợp tác của họ có thể cho ra một album hiệu quả trên nền nhạc tươi sáng hơn.
Khi nhạc pop ngày càng đa dạng và âm hưởng của nó dần trở nên lớn hơn và táo bạo hơn vào những năm 2020, có thể chắc chắn rằng điều này bắt nguồn từ Melodrama. Sự kết hợp của Lorde và Jack Antonoff đã nâng tầm cả 2 lên một cách không thể đo đếm. Đồng thời, tạo ra một album nắm bắt được tâm trạng của việc trưởng thành trong một thế giới đang di chuyển nhanh chóng và tạo ra một âm thanh mà những tên tuổi lớn nhất trong nhạc pop vẫn đang theo đuổi cho đến ngày nay.
Bạn có thể nghe toàn bộ Melodrama của Lorde dưới đây:
Xem thêm: #Replay: Eternal Sunshine của Ariana Grande
Mối quan hệ mập mờ nghe có vẻ lý tưởng. Nhưng điều đó không có…
Liệu điều này có phải chỉ là kết quả của sự nhàm chán trong đời…
Những "công thức" sau đây đã khiến cho hàng thế hệ độc giả và khán…
Không ai mong muốn bản thân bị burnout vì công việc cả. Thế thì làm…
Khi càng ngày nhiều phụ nữ giữ vị trí dẫn dắt ở các tổ chức,…
Mặc dù khác biệt, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể tham khảo, chọn lọc…