Xuyên suốt chiều dài lịch sử, loài người luôn bị ám ảnh với ý tưởng về một cuộc sống vĩnh hằng. Dường như từ ngày sinh ra, con người đã luôn kiếm tìm các phương thức để có thể duy trì cuộc sống mãi mãi. Chúng ta khao khát được sống theo dòng chảy của thời gian và trốn chạy khỏi lưỡi hái của tử thần.

Những ý tưởng bao quanh sự bất tử phát triển ngày càng mạnh mẽ, từ niềm tin về kiếp sau của các tôn giáo, cho tới viên đá của nhà triết học giả kim. Về mặt khoa học, chúng ta có công nghệ siêu lạnh cryogenics dùng để đóng băng cơ thể người chết cho đến khi tìm cách hồi sinh lại họ. Hay cũng có ý tưởng về việc truyền tải ý thức con người vào một “ổ chứa” để duy trì nhận thức vĩnh viễn (giống Upgrade của Amazon Prime).

Tuy con người vẫn chưa đạt được sự bất tử vào thời điểm này, nhưng thông qua những cuốn tiểu thuyết, truyện tranh, và điện ảnh, khái niệm này được đem lại gần hơn. Chúng ta không thể mua bán thời gian sống của chính mình. Nhưng nhờ trí tưởng tượng của các tiểu thuyết gia và các nhà làm phim, ví dụ như trong bộ phim In Time, chúng ta hiểu được thế giới mà những người bất tử sống giữa chúng ta sẽ ra sao. 

Trong bài viết này, chúng ta sẽ tìm hiểu một vài nhân vật bất tử được yêu thích trên màn ảnh. 

Quái vật của Frankenstein

Trong tiểu thuyết kinh dị Frankenstein của mình, Mary Shelly đã đào sâu vào concept bất tử thông qua việc sáng tạo nên con quái vật không tên, nhưng lại bị xã hội từ chối. Người tạo ra hắn, Victor Frankenstein – vừa trải qua nỗi đau mất mẹ và có niềm tin mù quáng rằng ông ta có thể khiến bà sống lại. Thành thật mà nói, bạn đã bao giờ nghĩ sẽ làm như vậy nếu một người thân ra đi chưa? Ý tưởng làm người chết sống lại vẫn là một bí ẩn lớn mà xã hội chưa có lời giải đáp, và cho đến khi tìm được, chúng ta vẫn sẽ bị ám ảnh không thôi về nó. 

Dorian Gray

“Giá mà ta được trẻ trung mãi mãi, và kẻ già đi chính là ta trong bức tranh kia. Vì điều này, ta nguyện đánh đổi đi cả linh hồn của mình.”

Đó chính xác là những gì Dorian Gray – một nhân vật được sáng tạo bởi nhà văn Oscar Wilde, đã có được: một cuộc sống bất tử. Nhằm giữ sự trẻ trung, linh hồn của anh được lưu trữ trong chính bức chân dung của anh. Với tất cả những gì xấu xí nhất, suy đồi nhất mà anh đã làm, bức chân dung của Gray sẽ ngày càng xấu đi trong khi anh vẫn trẻ trung và đẹp trai ở ngoài đời. Để rồi Dorian đã phải chuộc lại lỗi làm thông qua việc tự sát. Đây là một câu chuyện kinh điển về sự sống bất tử không để lại hậu quả. Chính nhân vật này đã khiến ta suy nghĩ về một cuộc sống vĩnh hằng mà không để lại hậu quả.

Dracula

Khi còn là một đứa trẻ, bạn có bao giờ tin rằng có ma cà rồng sống giữa chúng ta? Ranh giới giữa khoa học và mê tín thật sự mờ nhạt khi ta còn nhỏ, và khi ta lớn lên, concept về sự bất tử buộc chúng ta phải tưởng tượng giống loài này trông như nào. Cuốn tiểu thuyết của Bram Stoker về Dracula sẽ giúp ta thoát ly thực tế và đi vào thế giới của sự bất tử và sự chối bỏ. Dracula là một kẻ bất tử, cho đến khi người ta nhận ra mối đe dọa mà hắn ta tạo ra. Xã hội không chấp nhận sự tồn tại đó và họ quyết định giết Dracula. Tư tưởng về ma ca rồng trở nên phổ biến đến mức hầu hết các tiểu thuyết gothic/kinh dị ngày nay khi được chuyển thể trở thành những bộ phim hoạt hình hay nhất thế giới. 

Jason Voorhees

Thật kì lạ làm sao khi xã hội ngày nay vẫn say mê nhân vật này đến vậy, bởi lẽ trạng thái tâm lý của hắn vẫn là một dấu hỏi lớn chưa bao giờ có lời giải đáp. Hãy đối mặt với điều này – bí ẩn chỉ có đến vậy, nhưng khi sự bí ẩn và nỗi sợ hãi về điều ta chưa biết kết hợp lại với nhau, lại vô tình tạo ra sự hoảng sợ/phấn khích mà kích thích não bộ. Jason Voorhees là một tượng đài cho những nhân vật sống bất tử nhưng lại hành xử như người phàm. Ý tưởng về một cái gì đó thật viển vông (Jason), nhưng lại rất gần gũi về mặt hình ảnh, lại khiến chúng ta suy nghĩ về những thứ có thể xảy ra – mà không bị đánh giá bởi những tư tưởng thông thường.

Freddy Krueger

Dù không có một cơ thể hữu hình, Freddy vẫn sống mãi trong giấc mơ của những nạn nhân. Xuyên suốt loạt phim kinh dị Nightmare on Elm Street, sự xuất hiện của Freddy reo rắc nỗi kinh hoàng cho những nạn nhân, truy đuổi và giết họ trong giấc ngủ, khiến họ chết đi trong cuộc sống thực. Bộ phim đánh vào nỗi sợ trong tiềm thức của người xem, rằng giấc ngủ cũng có thể gây tổn thương cho họ. Dù rằng Freddy vẫn bị đánh bại lúc cuối phim, hắn ta không bao giờ chết. Linh hồn bất tử đấy vẫn loanh quanh con phố cũ nơi hắn từng ở để tìm thêm những nạn nhân mới. 

Voldemort

Ai cũng phải công nhận rằng loạt truyện Harry Potter là một trong những tiểu thuyết hay nhất cho tới thời điểm hiện tại. Nhân vật phản diện trong phim – Chúa tể Voldemort, hay còn được biết đến với cái tên dài ngoằng: Kẻ-mà-chớ-gọi-tên-ra. Bộ truyện xoay quanh cuộc chiến giữa Harry Potter và Chúa tể Voldemort. Câu chuyện đều bắt đầu và kết thúc với cái chết của Chúa tể bóng tối. Để sống bất tử, Voldemort đã phá vỡ linh hồn mình thành bảy mảnh nhỏ và giấu chúng trong các đồ vật phép thuật trên khắp thế giới. Cách duy nhất để giết Chúa tể này là phá hủy những món đồ và chính cơ thể của hắn. Mặt tối của phương pháp này là để linh hồn bạn được chia thành bao nhiêu mảnh, đòi hỏi bạn phải giết bằng đấy người, thứ sẽ khiến bạn quay lưng lại với xã hội. 

Bella Swan

Thành công trong việc sáng tạo câu chuyện tình giữa người sống và người chết của loạt tiểu thuyết Chạng Vạng đã đưa tên tuổi Stephanie Meyer phổ biến khắp thế giới. Tại sao tác giả lại phải tạo ra mối quan hệ tình cảm giữa người thường và những người bất tử? Câu trả lời rất đơn giản. Giống với Dracula, ý tưởng về chủ nghĩa ma cà rồng vẫn không được xã hội đón nhận, và để gìn giữ hòa bình, họ phải tách mình ra. Một vài tác giả còn có những kĩ năng đặc biệt, giúp họ gắn kết và thấu hiểu độc giả của mình. Thật sự đấy, ai mà không muốn yêu một anh chàng ma cà rồng siêu quyến rũ và được sống cùng anh ta mãi mãi chứ? Đạt được cảm giác thăng hoa đến vậy, và đặc biệt hơn là thông qua phim ảnh, chính là điều khiến chúng ta ám ảnh với sự bất tử đến vậy. Chúng ta cho phép mình đắm chìm vào thế giới của sự bất tử và khả năng bị chối bỏ, để rồi khiến ta mong mỏi được có nó. 

Deadpool

“Merc with a Mouth” là cái tên mà những người tạo ra Deadpool – kẻ phản anh hùng vĩ đại nhất của Marvel – ưu ái dành tặng cho anh. Siêu anh hùng nổi tiếng với những trò đùa láu cá, những câu mồm mép ranh mãnh được tạo ra sau những cuộc tra tấn và thử nghiệm bởi Ajax – kẻ thù của anh. Những thí nghiệm này khiến hình hài Deadpool trở nên biến dạng, nhưng đồng thời lại cho anh khả năng hồi phục nhanh chóng và dần thành sự bất tử. Không gì có thể giết Deadpool, ngay cả trong truyện tranh, khiến anh trở nên bất bại. Anh ta có thể sống sót sau mọi chấn thương dù có bị chặt đầu. Bên cạnh những hình phạt tra tấn anh ta phải chịu đựng, đây có thể là kiểu bất tử mà có lợi nhất. 

Xuyên suốt 200 năm của những bộ phim về người bất tử, chúng ta thấy ý tưởng này dường như đang gần phát triển thành một chuẩn mực xã hội. Tuy nhiên, qua những ví dụ này, ta thấy được rằng sự bất tử chỉ có thể có được thông qua sự từ bỏ – rằng những ai có được nó rồi sẽ phải rời bỏ xã hội họ từng sống. Không chỉ bị đuổi đi, mà cách thức họ đạt được nó cũng bị coi là điều xa vời. Tuy ai cũng mong muốn sống vĩnh cửu, nhưng đoạn cuối con đường vẫn là sự cô đơn và cái chết mà thôi. 

Nguồn dịch: medium.com